
L’AUTOMOBILE JAUNE 

Juin 2016 

Texte original écrit par Sally Campusano Torres 

Traduit par Alice Bonnefoi 



L’Automobile jaune 

RÉSUMÉ DE L’INTRIGUE 

Que fait un homme quand il trouve une automobile abandonnée sur une route déserte en 
pleine nuit avec les clefs sur le contact ? Il la prend pour lui ? Il la laisse ? Il appelle la 
police ? 

Grâce à cette découverte, un homme seul fait face à l’obligation de prendre une décision, de 
comprendre où sont ses limites et son envie de changer le cours de sa vie qu’il a eu jusqu’à 
présent. 

Cependant, cette décision devient encore plus complexe quand un homme incapable et une 
femme perdue arrivent sur les lieux. C’est ainsi que trois êtres humains désespérés vont 
dévoiler leurs contradictions et leurs craintes et vont finalement pouvoir prendre une décision 
drastique en ce qui concerne leur existence tronquée. 

En fin de compte, l’automobile jaune est l’obstacle auquel se heurtent ces trois êtres humains 
dans la fuite qu’ils ont entreprise, un obstacle qui les obligera à faire front au laisser-aller, au 
manque de courage et au vide. 

PERSONNAGES 

L’homme seul, échappant à sa vie suite à une tentative de suicide ratée. Il porte un costume 
de bureau, une cravate et des chaussures élégantes. 

L’homme incapable, marchant sur une route solitaire en pleine nuit. Il porte des chaussures 
de sport, un tee-shirt couleur abricot trois tailles trop grandes pour lui et un pantalon couleur 
kaki, qui ne paraît pas vieux, mais qui ne paraît pas neuf non plus. 

La femme perdue, désespérée et angoissée. Elle a des chaussures à talons hauts noires, type 
talons aiguilles de 20 centimètres. 



L’Automobile jaune 

Une automobile jaune à quatre portes. Les portières sont ouvertes. 

Un espace ouvert et une musique qui résonne depuis le poste de radio de l’automobile. 

C’est la chanson Du jazz dans le ravin de Serge Gainsbourg qui tourne en boucle, sans arrêt, 
du début jusqu’à la fin. 

Écoute 

C'est toi qui conduis ou moi ? 

 C'est moi, bon alors tais-toi 

Y a du whisky dans la boîte à gants 

Et des américaines t'as qu'à taper dedans 

Écoute 

Écoute un peu ça, poupée 

T'entends ? Mon air préféré 

Mets-moi la radio un peu plus fort 

Et n'aie pas peur, j'vais pas aller dans les décors 

Soudain 

Juste avant Monte-Carlo 

 C'est ça, c'est ça l'manque de pot 

V'là qu'la Jaguar fait une embardée 

 Et droit devant là v'là qui pique dans le fossé 

Et pendant que tout deux agonisaient 

La radio, la radio a continué d'gueuler 

 Demain on les ramassera à la petite cuillère 



1. LA DESCRIPTION DE LA SCÈNE 

L’homme seul : 

Il y a une auto au bord du ravin, c’est une auto jaune, toute petite, elle a les portières ouvertes. 

Il n’y a personne à l’intérieur de l’auto, elle est juste là, au bord, à la limite, sur le point de… 

Tomber, oui de tomber. 

Il n’y a pas d’indices montrant la présence de quelqu’un ici récemment. 

C’est… une… automobile abandonnée, c’est ça, exactement ça, tout ce qui représente une 
automobile abandonnée. 

Et comme elle est abandonnée on a envie de l’appeler automobile et pas auto ou petite auto, 
c’est  

une 

manière 

de 

la valider, de la faire exister, encore plus dans la situation dans laquelle elle se trouve 

encastrée dans un ravin 

ici 

juste au bord du chemin. 

À l’entrée du vide. 

L’auto-mobile ne bouge pas, 

l’auto-mobile ne chancèle pas. 

C’est pour ça qu’il est impossible de prédire de manière exacte à quel moment elle pourrait 
tomber. 

J’essaye de m’approcher. 



2. LES QUESTIONS 

L’homme seul : 

Je pense aux raisons qui conduisent une personne à abandonner de la sorte une automobile au 
bord d’un ravin. 

Drogues ? Suicide ? Homicide ? Cacher un corps et revenir à n’importe quel moment ? 

Pratiquement sur le point de tomber, 

avec les portières ouvertes 

avec les phares éteints 

avec la radio allumée 

avec les clefs sur le contact, il me semble. 

Je crois que les clefs sont sur le contact, je ne suis pas sûr. 

De là où je suis, avec la distance existante entre mon corps et l’objet, 

je n’arrive pas à… voir… à… distinguer si les clefs y sont accrochées. 

Je pense que oui. 

En fait, quand je regarde en biais 

quelque chose brille 

il y a une petite, minuscule, presque imperceptible lueur de quelque chose de métallique juste 
à cet endroit 

à l’endroit où devraient se trouver les clefs. 

J’aimerais savoir s’il y a les clefs. 

Comme l’auto-mobile 

est abandonnée 

je pourrais la prendre 

et 

conduire sur la route. 



3.  UN CHEMIN QUI S’OUVRE 

L’homme seul : 

La route de nuit 

si je conduis sur la route de nuit personne ne saura que c’est une auto que j’ai empruntée, 

personne ne saura que je conduis une automobile abandonnée, 

que nous sommes deux abandonnés circulant sur la route, vers une destination inconnue, 

je pourrai aller loin 

je pourrai aller au bord 

de  

la 

mer 

avec 

l’ 

automobile abandonnée 

et je pourrai l’abandonner aussi 

ou bien rester dedans 

ouvrir les portières 

pour que s’engouffre une vague et entre l’eau salée 

le sable et les algues 

par les quatre portes 

et l’inonde 

et efface tout type de traces. 

Je m’approche 

je la regarde 

le terrain est vertical 

je pense qu’à n’importe quel moment je pourrais tomber dans le ravin 

et ensuite l’automobile 

et je m’imagine en train de tomber, de dégringoler, de dévaler la pente 

et l’automobile jaune arrivant sur moi 



je m’arrête juste avant d’arriver 

je sens que quelqu’un me regarde 

m’observe depuis un endroit caché 

je sens des yeux posés sur mon épaule qui attendent que je tombe 

qui attendent que je produise la catastrophe et que tout dégringole et tombe et que tout soit 
brûlé et détruit 

je m’arrête 

je ne souhaite pas être à l’origine des choses, le protagoniste, l’auteur de la tragédie 

je n’ai jamais voulu l’être… (je jure que je n’ai jamais souhaité ça). 

Voilà pourquoi je suis ici au beau milieu de la nuit en train de regarder une automobile jaune 
abandonnée avec les portières ouvertes et avec les clefs sur le contact, il me semble 

je m’arrête 

d’ici je vois une valise sur la banquette arrière 

c’est une valise qui semble être lourde 

il y a sûrement des objets dans la valise 

des choses qui en disent un peu plus sur la ou les personnes qui ont laissé l’automobile à la 
dérive au beau milieu de la nuit 

je regarde 

j’observe 

je m’approche 

une étrange frayeur corporelle m’envahit 

j’ai des sueurs froides 

j’ai les pieds lourds et ils restent collés au sol sans me laisser avancer 

je tends lentement le bras gauche et je l’étire au maximum 

la pointe de mes doigts frôle le bord supérieur de la portière conducteur  

mais je n’arrive pas à franchir le pas 

c’est la peur, la panique, la frayeur, le manque d’entrain, la terrible habitude ankylosée de ne 
rien faire, l’aboulie pour prendre une décision 

je sens que si j’attrape la portière avec tout le poids de mes mains 

l’histoire 

mon histoire 

cette histoire 



la narration va muter et elle ne sera plus jamais la même. 

Je respire, je ferme les yeux et je me rends à nouveau compte que la musique de la radio 
continue de tourner 

je n’arrive pas à la distinguer 

je ne sais pas 

c’est une musique lointaine 

anachronique 

une fête de lumières au milieu du ravin 

une parenthèse 

une pause 

je sens mon dos mouillé, je sens que mes chaussures me vont grandes, je sens mon estomac se 
tordre, je sens un nœud dans ma gorge, je sens que l’automobile me parle, 

quelle idée stupide de croire que l’automobile me parle ! 

Cela corrobore le fait que je ne suis pas en pleine possession de mes facultés mentales 

que le mieux est de disparaître 

d’abandonner tout le monde et leur envie de me protéger 

de l’abandonner elle et son besoin de me sauver 

je sens que l’automobile veut tomber, je sens que je dois la pousser, je sens que peut-être je 
devrais tomber avec elle, je sens que je m’exaspère, je sens que je m’étouffe. Je m’évanouis. 



4. L’EFFONDREMENT 

L’homme seul : 

Je me réveille, face contre terre, à la verticale, j’ai dégringolé sur plusieurs mètres et 
maintenant l’automobile est en haut, 

Je suis un peu plus bas sur la colline et depuis cette nouvelle perspective je vois seulement la 
silhouette de l’automobile, j’entends à peine la musique. 

J’ai de la terre sur les mains. 

La ville est loin et moi, je suis ici, étendu, regardant le ciel. 

Le corps meurtri. 

Un tum tum tum tum électronique dans les tempes qui ne s’arrête pas. 

J’essaye de me mettre debout, sans succès. 

Ces chaussures de ville ne sont pas adaptées pour l’escalade. 

Pour des randonnées nocturnes. 

Pour des aventures avec des automobiles abandonnées. 

Un homme. 

Juste à côté de l’automobile, la silhouette d’un homme apparaît. 

Il ne bouge pas, ne parle pas, ne respire pas. 

Il me demande si je vais bien après l’accident, 

je lui réponds que je n’ai eu aucun accident, 

qu’en fait j’en ai eu un mais que c’est une débâcle personnelle qui n’a rien à voir avec 
l’automobile. 

Je pense que j’ai perdu ma chance. 

Je ne pourrai plus aller à l’automobile et la conduire. 

Quelqu’un d’autre est arrivé. 

Avec de meilleures chances et une meilleure position physique-géographique par rapport à 
l’automobile. 

C’est un homme. 

Seul. 

Comme moi au beau milieu de la nuit. 

Je lui dis la vérité. 

L’homme me dit de prendre l’automobile jaune 



qu’il ne dira rien 

qu’elle m’appartient. 

Je lui dis que je ne peux pas 

que mes chaussures ne me laissent pas marcher 

qu’il la prenne lui 

qu’il surmonte l’angoisse de son… de son 

qu’il entreprenne un grand voyage sur la route, 

avec une musique de route, 

qu’il roule à 140 km par heure avec les fenêtres ouvertes, la musique à fond, sans but, sans 
destination, sans horaire. 

Je ne peux pas, me dit-il. 

Je suis un lâche, ajoute-t-il. 

Et il déclare être incapable de s’approcher de quelque chose d’inconnu et de mystérieusement 
abandonné au beau milieu de la nuit. 

Il déclare être incapable de tout, il déclare être sur le point de tomber à cause de la peur, il 
déclare être peu sûr de lui, inefficace, impropre, insignifiant, fatigable, domptable, laxiste, 
solitaire, défectueux, craintif, vide, stupide. Il déclare être. Commun.  

Et je ne sais pas pourquoi j’ai envie de prendre soin de lui. 



5. LA DISPUTE 

L’homme incapable : 

Je ne peux pas décider de prendre une automobile qui ne m’appartient pas. Je ne peux même 
pas penser à la possibilité de prendre une décision, je ne peux pas créer de mouvement, je 
manque de toute sorte de motivation. 

L’homme seul : 

On dirait que nous sommes deux hommes incapables au beau milieu de nulle part, j’ai passé 
des heures à imaginer la possibilité de prendre l’automobile, mais je n’ai pas eu la force d’y 
aller, de m’en emparer, de changer le cours de cette nuit. 

La dernière impulsion a disparu ce matin quand j’ai passé la corde autour de mon cou et que 
j’ai sauté du petit tabouret qui est habituellement dans la cuisine pour pouvoir attraper les 
choses qui sont dans les placards, mais qui ce matin se trouvait dans le garage car je l’y avais 
amené discrètement pendant que tout le monde dormait. 

J’ai réussi à sentir le manque d’air 

et 

d’un 

coup 

une 

nouvelle bouffée d’air 

C’était ma femme. 

C’était une bouffée d’air mais elle était différente de la bouffée d’amour que j’ai ressentie 
quand je l’ai vue pour la première fois. 

Celle de ce matin était une bouffée d’air froid, humide, verte. 

Comment tu es arrivé jusqu’ici ? 

L’homme incapable : 

À pied. Seul. 

La seule chose dont je suis capable c’est marcher sans but, sans lieu précis où aller, cela fait 
des semaines que je le fais et c’est bien, plus rien ne m’afflige. Et toi ? 



L’homme seul : 

Je suis arrivé à pied. Seul. 

Je ne sais pas quelle distance j’ai pu parcourir sur la route en suivant les lumières 
phosphorescentes du chemin. 

J’ai suivi une trace jusqu’à arriver précisément ici. 

Nous pourrions prendre l’automobile ensemble ? 

L’homme incapable : 

Et partir sans destination. 

L’homme seul : 

Traverser les frontières et apprendre de nouvelles langues. 

L’homme incapable : 

S’inventer d’autres biographies quand les gens nous demanderons des choses sur nous. 

L’homme seul : 

Raconter à chaque fois une vie différente, 

que nous sommes poursuivis par des policiers comme dans les films. 

L’homme incapable : 

Que nous sommes champions de catch mexicain. 

L’homme seul : 

Que nous allons chercher de l’or dans des mines cachées dans la montagne. 

L’homme incapable : 

Que nous aspirons à détenir le record Guinness de deux hommes qui font le tour du monde à 
pied. 

L’homme seul : 



Deux tours du monde. Horizontalement et verticalement. 

L’homme incapable : 

Comme ça nous pourrons connaître beaucoup plus de pays. 

L’homme seul : 

Nous pouvons nous retrouver sans essence au milieu du désert, comme dans les films. 

Et c’est à ce moment qu’un camionneur arrivera et nous emmènera dans sa cabine pour 
partager son sandwich bien gras et sa cannette de Coca-Cola avec nous… 

L’homme incapable : 

… et nous accepterons par courtoisie alors que ça nous retourne l’estomac de dégoût. 

L’homme seul : 

Parce que le camionneur aura les dents jaunes à cause de la cigarette et les cheveux poisseux à 
cause du nombre de jours accumulés sans prendre de douche. 

L’homme incapable : 

Nous descendrons à la prochaine station-service. 

L’homme seul : 

Et nous partirons à pied jusqu’à... 

L’homme incapable : 

(Silence, L’homme seul, le regarde.) 

Je ne sais pas jusqu’où. 

Je n’ai plus d’imagination. 

Qui pourrait avoir abandonné une automobile au beau milieu de la nuit ? 

L’homme seul : 



Peut-être quelqu’un qui s’est senti sans échappatoire. Peut-être un fugitif, un prisonnier, un 
homme violent, un homme accablé. 

C’est étrange que cette chanson n’arrête pas de tourner en boucle. Je ne comprends pas les 
paroles de cette chanson, je ne parle pas français. 

L’homme incapable : 

Dans la chanson un homme dit à une femme de monter dans l’automobile, ensuite ils décident 
qui va conduire. Finalement c’est l’homme qui prendra le volant. Il y a du whisky dans la 
boîte à gants, et aussi des cigarettes. L’homme perd le contrôle et les deux meurent en plein 
milieu de la route. 

Cependant, tout semble être une invitation à une aventure sans lendemain. 

C’est une métaphore. 

… J’imagine que tu sais ce qu’est une métaphore. 

L’homme seul : 

Oui. 

En gros… c’est dire une chose en utilisant quelque chose qui lui ressemble. 

L’homme incapable : 

Moi j’aime les coups d’un soir. Je reste juste immobile et je laisse les autres mains, les autres 
peaux transpercer tout mon être. 

Pourquoi tu ne montes pas ? 

L’homme seul : 

Dans l’automobile ? 

Tu veux avoir une relation sexuelle avec moi ? 

L’homme incapable : 

Si toi tu veux. 

Je ne suis pas capable de prendre des décisions et je ne suis pas capable de dire non. 

L’homme seul : 



Ma mère est catholique 

… 

En plus ces chaussures ne sont pas faites pour gravir une montagne. 

L’homme incapable : 

C’est juste une colline. 

L’homme seul : 

Alors descends toi, tu me donnes un coup de main et nous regardons ce qu’il y a à l’intérieur. 

L’homme incapable : 

Je ne peux pas, je t’ai dit que je manque de toute sorte de motivation. 

L’homme seul : 

Si tu m’aides je peux te laisser me toucher. 

L’homme incapable : 

Je ne suis pas capable de le faire malgré l’envie folle qui me démange les mains. J’aimerai te 
toucher. 

L’homme seul : 

Ça c’est inhumain, me laisser ici au beau milieu de nulle part, en bas de la montagne, seul, 
dans l’obscurité. 

L’homme incapable : 

Je t’ai dit que je ne peux pas. En plus je ne te comprends pas. Mourir au beau milieu de nulle 
part, en tombant d’un ravin, c’est une manière de trouver la mort plus dramatique, au moins 
plus poétique, que de se pendre avec une cravate… 

L’homme seul : 

Ce n’était pas une cravate, c’était une corde. La corde que nous utilisons pour attacher le 
chien. Il a la fâcheuse habitude d’aller chez les voisins et de déchirer leurs sacs poubelles. 



L’homme incapable : 

(Silence.) 

Je t’ai laissé une chance de prendre l’automobile jaune, de ne rien dire, je t’ai cédé ma chance 
en dépit de ma meilleure position, tu ne peux pas me traiter d’inhumain, c’est juste que je n’ai 
pas envie, je n’ai pas d’entrain, je n’ai pas le courage de descendre dans l’obscurité, en tâtant 
le terrain face à la possibilité de dégringoler jusqu’en bas pour trouver une destination finale 
que je cherche désespérément, certes, mais que je ne souhaite pas trouver violemment, parce 
que je possède non seulement l’aboulie comme sens, mais je possède aussi la peur la plus 
absolue et la plus noire, la peur panique d’affronter le néant à visage découvert. 

Tout ça… 

Malgré le fait de savoir que je pourrais te toucher. 

Que tu pourrais passer ta langue sur mon dos. 

Que je pourrais sentir le bruit de ton torse 

et ton souffle… sec. 

Tu peux enlever tes chaussures. 

L’homme seul : 

Une montagne pieds nus, les pierres se mettent entre les orteils, je ressens le tranchant du 
terrain, il est humide, mou, j’enterre chaque pied jusqu’aux chevilles, j’escalade, je m’efforce. 
Je sue. Je tombe. 

J’arrive. 

Tu es définitivement une mauvaise personne. 

L’homme incapable : 

Définitivement tu es un homme stupide. 

Ils s’embrassent. 

L’homme seul : 



Tu ne m’as rien dit de ta vie. 

L’homme incapable : 

Je suis artiste. 

L’homme seul : 

Peintre ? 

L’homme incapable : 

Musicien. 

Je peux jouer de plusieurs instruments. 

L’homme seul : 

Pourquoi tu es ici ? 

L’homme incapable : 

Il y a un mois j’ai reçu une lettre et j’ai décidé de marcher. 

Depuis ce jour, 

je monte dans les trains du métro en pensant qu’une aventure intéressante va se dérouler. 

Je pense à de supposés dialogues. 

Je fantasme dans mon esprit sur des rencontres furtives, sur des discussions avec un étranger 
au sujet de films, avec lui nous partageons le même goût stylistique. 

J’imagine toujours que ce train peut transporter quelqu’un qui changera ma vie. 

J’ai un virus. Je vais mourir. 



6. LA RÉSIGNATION 

L’homme incapable : 

Si je pouvais choisir, je n’achèterais jamais une automobile jaune. 

L’homme seul : 

Pourquoi ? 

Moi, je pense que c’est laid et trop tape-à-l’œil. Peut-être que le propriétaire aime qu’on le 
regarde. 

  

L’homme incapable : 

Peut-être que le propriétaire l’a choisie parce que personne ne volerait une automobile jaune, 
elles sont difficiles à revendre au marché noir bolivien. Mais cela annule l’hypothèse du 
propriétaire qui aime qu’on le regarde. 

L’homme seul : 

C’est vrai. 

L’homme incapable : 

Qu’il aime qu’on le regarde ou la précaution pour ne pas qu’on la lui vole ? 

L’homme seul : 

Les deux. Ça doit être à cause de la couleur que nous n’avons pas été capables de prendre 
l’automobile… si elle avait été rouge… 

L’homme incapable : 

Ou blanche… 

L’homme seul : 

Ou verte. 

L’homme incapable : 



Ou grise… 

L’homme seul : 

Peut-être. 

L’homme incapable : 

J’ai entendu que les couleurs influent sur l’état d’esprit des personnes. Comme la musique. 
Peut-être que j’ai été entouré toute ma vie par la couleur qui ne me correspond pas ou que j’ai 
joué le mauvais instrument. 

L’homme seul : 

C’est une bonne explication physique pour l’échec. Ça doit être en rapport avec les vibrations 
que produisent les objets. 

L’homme incapable : 

Moi je ne pense avoir échoué, c’est juste que je manque de motivation. 

En plus, c’est une caractéristique que j’ai acquise quand j’ai reçu la lettre. Avant je prenais des 
décisions, peut-être que j’en ai trop prises et que je me suis trompé sur plusieurs d’entre elles. 

Maintenant je n’ai plus rien à décider. J’ai juste à attendre. 

En revanche, toi oui, tu as échoué, tu as passé des heures à essayer de prendre l’automobile 
pour partir loin, pour tout abandonner et tu n’as pas pu, tu es toujours là bien ancré, au beau 
milieu de la nuit, à regarder en direction du véhicule, dissimulant ton envie de le posséder, de 
le regarder, de le renifler. 

L’homme seul : 

C’est vrai. Mais depuis un autre point de vue toi aussi tu as bien échoué : tu n’as pas été 
capable de te réinventer. On appelle ça la résilience. 

Tu as décidé d’attendre au lieu de rendre profitable cette attente. 

Un problème est toujours une opportunité. 

L’homme incapable : 

Ça, c’est une phrase toute faite pour nous maintenir comme des agents économiques. 

Nous les êtres humains nous n’aurions pas le droit de vivre pour nous-mêmes ? 

Parfois je pense que 



la 

ville 

se présente comme un espace interminable de contradictions 

une paranoïa 

un paradoxe 

paraplégie citoyenne 

la schizophrénie du mouvement. 

Nous sommes des parasites les uns pour les autres. 

Ainsi nous justifions les relations intrinsèques et malsaines que nous avons entamées. 

Ils s’embrassent. 



7. L’INCERTITUDE 

La femme perdue : 

J’avance. Maladroitement. Lentement. Je ne regarde pas devant moi, je vois juste les pas que 
mes pieds dessinent sur la route. Je trébuche. Il y a une lueur qui éclaire mes pieds. J’ai les 
pieds froids, sans chaussettes et ils se réchauffent un peu avec la lueur. C’est une lueur faible, 
blafarde, taciturne, nocturne, perdue. 

Elle vient de… d’en bas, oui elle vient d’en bas et elle arrive, tiède, presque imperceptible, au 
bord de la route. 

La lueur est perceptible sur la ligne blanche et s’estompe sur l’asphalte grise, elle se déploie 
sur les petites pierres. 

Là-bas, l’un en face de l’autre, il y a deux hommes qui parlent. 

Ce sont deux hommes, ni grands, ni petits, deux hommes, deux silhouettes noires qui se 
dessinent dans la nuit. 

Je marche, et peu à peu je me rends compte que je donne un triste spectacle. 

À mi-chemin, je réfléchis à ce que je vais dire quand j’arriverai jusqu’aux deux silhouettes qui 
scintillent au loin. 

Je pense. À. Au. Problème que peuvent représenter ces deux hommes pour ma vie. 

Je pense à mon intégrité physique, mourir ici serait un triste spectacle, dans ces conditions, 
dans cette décadence physique et avec ces talons qui se tordent, qui résonnent sur l’asphalte. 

J’attire l’attention. 

L’homme seul : 

Une femme marche, elle se dandine sur la route. 

L’homme incapable : 

Elle vient pour l’automobile jaune. 

L’homme seul : 

Bonsoir. L’automobile… 



La femme perdue : 

C’est incroyable, il n’y a pas d’automobiles sur cette route cette nuit. 

L’homme incapable : 

Cette automobile jaune abandonnée au beau milieu de nulle part sur cette route de nuit avec 
les clefs sur le contact et la radio allumée ne vous appartient pas ? 

La femme perdue : 

Non, moi je suis juste une femme qui donne un triste spectacle. 

L’homme seul : 

Pas de problème pour ça, ici nous donnons tous un triste spectacle, nous sommes l’ombre de 
ce que l’on attend d’un être humain. 

L’homme incapable : 

Mais ce n’est peut-être pas si grave, la nuit est faite pour les spectacles tristes, le jour 
magnifie les décadences. 

L’homme seul : 

C’est vrai. Pendant la nuit la décadence paraît poétique. 

Il suffit simplement de regarder comment se dessinent nos silhouettes sur l’asphalte. 

La femme perdue : 

Les trois silhouettes sur l’asphalte… 



8. LE NÉANT 

La femme perdue : 

Vous êtes en train de me dire que cela fait des heures que vous êtes ici à décider qui prendra 
l’automobile ? 

L’homme incapable : 

Plus ou moins, lui ça fait des heures, moi ça doit faire seulement une cinquantaine de minutes 
que je suis là. 

L’homme seul : 

Ça revient au même, ce n’est pas significatif… même au bout de dix heures tu n’en serais pas 
capable. 

L’homme incapable : 

Nous nous sommes embrassés aussi. 

Deux fois. 

La femme perdue : 

Deux hommes incapables au beau milieu de nulle part, restant sans rien faire, sans en venir 
aux mains comme tous les hommes, sans débattre avec des arguments douteux, sans esprit de 
compétition… Ça c’est étrange, deux hommes qui ne veulent pas se faire concurrence, qui 
n’ont pas besoin de se mettre à l’épreuve, qui n’ont besoin de rien démontrer à personne, qui 
n’ont pas besoin de renvoyer une image… 

L’homme seul : 

En ce qui me concerne, j’ai déjà été trop souvent en concurrence, même avec moi-même. 

L’homme incapable : 

Pour ma part, ça n’a jamais été une de mes motivations, à vrai dire je manque de toute sorte 
de motivations… avant j’en avais quelques-unes, très peu, et je prenais des décisions 
erronées. 

C’est pour ça que je ne suis pas connu dans le milieu. 



Dans le milieu des musiciens. 

Je joue de plusieurs instruments. 

J’aime le jazz… expérimental. 

La femme perdue : 

Moi aussi j’aime le jazz. 

L’homme seul : 

Prends l’automobile jaune : les clefs sont sur le contact, nous ne l’avons pas touchée, nous ne 
te dénoncerons pas, nous ne dirons jamais que nous t’avons vue… mais tu dois le faire 
rapidement avant qu’il n’y ait plus de batterie. Nous ne savons pas depuis quand les phares et 
la radio sont allumés. 

La femme perdue : 

Merci beaucoup mais je ne peux pas. (Silence incommodant.) Je me suis promise quelque 
chose à moi-même et pour la première fois de ma vie je vais m’y tenir. 

L’homme incapable : 

Tu perds une opportunité. 

Je ne sais pas ce que tu as pu te promettre, mais ce n’est sûrement pas de ne pas prendre une 
automobile jaune, encastrée dans un ravin, à l’aube, avec les portières ouvertes, les clefs sur le 
contact et une valise sur la banquette arrière…  

La femme perdue : 

Si c’est ça. 

L’homme seul : 

Alors tu connaissais l’existence de cette auto, c’est un piège et nous sommes presque tombés 
dedans. 

La femme perdue : 

Non, je ne sais rien de cette mystérieuse automobile jaune, en fait je ne sais même pas où je 
me trouve, ni de quelle manière je suis arrivée ici. C’est juste que je ne comprends rien, je ne 



comprends pas la signification de cet objet, je ne comprends pas pourquoi elle est là, dans 
quel but ou pour qui, je ne comprends pas son fonctionnement interne, je ne connais pas son 
histoire, son kilométrage… et moi, dorénavant, je me suis décidée à ne plus jamais aborder, 
toucher ou assumer des faits, des choses ou des vérités dont je n’arrive pas à comprendre le 
fonctionnement. 

Vous ne vous êtes pas rendu compte que nous vivons dans un monde où personne ne 
comprend rien ? Personne ne sait rien et cependant, tout le monde utilise tout : je ne connais 
pas le mécanise d’un micro-ondes, je ne sais pas pourquoi parfois un fichier Word se ferme 
tout seul, je ne sais pas comment sont faits les ordinateurs, comment sont construites leurs 
mémoires, je n’arrive pas à décrire avec mes mots ce qu’est un « byte », je ne pourrais pas 
expliquer de quelle manière technique le signal de la télévision arrive chez moi, je ne 
comprends pas non plus le mécanisme automobile, que ce soit le démarrage, les pièces de 
rechange, les lubrifications, l’accélération… c’est pour ça que je ne peux pas la prendre, parce 
que je me suis rendu compte que nous vivons dans une réalité partielle, où nous croyons tout 
gérer mais en réalité c’est un triste reflet de notre ignorance, une extension décolorée des 
parties de notre corps, des capacités que jamais nous ne pourrons développer, nous sommes 
sûrs que le moyen est le message, mais ce n’est pas le cas, il n’y a jamais de message, c’est le 
moyen, l’appareil, le conduit, le canal qui nous joue des tours car nous croyons le gérer avec 
arrogance, nous assumons cette position de pouvoir, c’est pour ça que nous sommes ici à 
regarder cet objet appelé automobile sans rien y comprendre, nous avons juste l’idée de la 
conduire car nous avons appris que c’est à ça que sert une automobile, mais tout s’avère plus 
complexe si nous essayons de comprendre pourquoi elle est là, avec cette musique qui 
résonne, seule, ouverte, communiquant quelque chose d’indéchiffrable et moi je ne veux 
pas… je veux comprendre une bonne fois pour toutes ce qui se passe autour de moi, je veux 
comprendre comment fonctionne ce que je manipule, ce que je touche, ce que j’utilise et ce 
que je ressens. 

Je veux comprendre comment fonctionne mon corps. 

Elle se décharge dans des pleurs soudains et bouleversants. 



9. LA RÉVÉLATION 

L’homme seul : 

Nous devons prendre une décision. 

L’homme incapable : 

Moi je ne vois pas pourquoi nous y serions « obligés », tu te crois chef juste parce que tu as 
été le premier à la trouver. 

La femme seule : 

Je crois avoir été claire. 

L’homme seul : 

Ce que je veux dire c’est que si l’automobile jaune est là en train de communiquer quelque 
chose que nous ne pouvons pas comprendre nous devons essayer de le déchiffrer. 

L’homme incapable : 

Je répète que je ne me sens aucunement obligé à ce sujet. 

L’homme seul : 

Alors tu peux t’en aller, elle et moi déciderons de ce qu’il faut faire. 

L’homme incapable : 

Je ne peux pas m’en aller, je fais déjà partie de l’histoire, et même si je ne suis pas l’auteur de 
l’action, j’ai envie de savoir comment elle se termine. J’ai envie d’être le personnage 
secondaire qui observe depuis l’arrière-plan sans regarder la caméra. 

Nous pouvons partir tous les trois, dans un endroit lointain. Si quelqu’un monte en premier, je 
pourrai monter à mon tour. 

L’homme seul : 

Nous pouvons être une famille. 



La femme perdue : 

Moi je ne peux pas former une famille 

mon 

corps 

ne 

me le 

permets pas. 

L’homme incapable : 

Moi je peux être ton fils et sucer le lait de tes tétons si tu me le proposes. 

L’homme seul : 

Moi aussi je peux sucer tes tétons. 

La femme perdue : 

Je ne peux pas produire de lait. 

Je peux juste procurer du plaisir. 

Jamais 

je ne pourrai transformer 

les 

pulsations de mon ventre 

en râles candides de fertilité. 

Mon corps est destiné à être un message et en aucun cas un moyen. 

L’homme seul : 

Nous pourrions échanger les rôles. 

… 

Parfois les enfants ne sont pas ce qu’ils prétendent être. 

Ils sont un obstacle. 

Et tu cesses de les aimer. 



Moi je peux être ton fils et me transformer en un homme quand tu cesseras de l’aimer. 

La femme perdue :  

Tu as des enfants toi ? 

L’homme seul : 

J’ai seulement un vague souvenir de silhouettes humaines. 

La femme perdue : 

Tu as pu oublier leurs éclats de rire insistants qui traversent les murs de la maison ? 

L’homme seul : 

Suivre 

la ligne blanche de la route 

vide 

les sentiments 

s’évaporent sur l’asphalte chaude de milieu d’après-midi. 

La femme perdue : 

Il faut la détruire. 

(Silence incrédule des deux hommes.) 

Si nous ne pouvons pas comprendre son sens et sa raison d’être, alors il faut la détruire, 
comme ça il n’y aura plus à se soucier de ce qu’il faut en faire, nous lui conférerons un 
nouveau sens, le sens du néant, de l’insignifiance, de l’inutilité, et si quelqu’un la trouve il 
n’aura pas à passer par ce processus tortueux auquel nous nous sommes soumis, contre lequel 
nous avons été obligés de nous confronter en nous dévoilant face à des inconnus au beau 
milieu de nulle part et au beau milieu de la nuit. Après ça, vous pourrez me pousser du haut de 
la falaise. 

L’homme seul : 

Je suis d’accord, sauf avec l’idée de te pousser du haut de la falaise. Ce lieu devrait être 
occupé par ma personne. J’ai essayé de me suicider ce matin. 



La femme perdue : 

Toi tu n’as qu’à me pousser, ensuite ce sera lui qui te poussera. 

L’homme incapable : 

Non. C’est impossible. N’oubliez pas que je suis un homme qui est incapable de prendre des 
décisions. 

Peut-être que le propriétaire va bientôt apparaître. 

La femme perdue : 

Dans ce cas, vous résoudrez la situation après l’incendie du véhicule et après m’avoir jetée du 
haut de la falaise. 

Nous devons agir vite. 

Ils doivent être en train de me chercher. 

L’homme que j’aimais doit être en train de me chercher, il n’accepte pas la honte que je 
ressens de ne pas pouvoir me reproduire dans un autre être humain. 

Je lui avais promis qu’il trouverait au fond de mes entrailles un enfant turbulent. 

Un enfant fait de deux moitiés. 

Un enfant qu’il devait trouver à l’intérieur de mon ventre et qu’il devait amener à cette réalité 
agitée. 

Je devais expliquer à cet enfant que le courage de deux êtres humains qui désirent être parents 
méritait sa présence. 

Je devais le convaincre de l’importance d’entendre son rire traverser les murs de la maison. 

Lui dire en le regardant droit dans les yeux… 

que nous avions besoin de ses petites mains, de ses cris enfantins, de ses utopies de dragons, 
de son innocence manipulatrice. 

J’étais chargée d’ajouter à notre vocabulaire des mots tels que : 

père 

mère 

sommeil 

jouets 

lait 

nuit 



fièvre 

panique 

bêtes. 

Mais je n’ai pas été capable de tenir ma promesse. 

Silence. 

Une automobile s’approche. Ils se cachent. L’automobile poursuit son chemin. 

L’homme incapable : 

Même si j’avais la force pour détruire l’automobile jaune, je crois que nous ne résoudrions 
pas l’essentiel, et si quelqu’un la trouvait il essayerait de comprendre pourquoi une 
automobile jaune s’est retrouvée incendiée au beau milieu de nulle part. 

La brûler ne ferait que transformer le problème en un autre. 

La femme perdue : 

Nous sommes des êtres aux abois. 

L’homme seul : 

Nous pourrions peut-être la conduire vers un lieu éloigné pour gagner du temps. 

La police doit être en train de me chercher. 

J’ai essayé de m’ôter la vie et ils veulent m’empêcher d’atteindre mon objectif. 

C’est ironique, mais il a toujours été dit que la vie est la seule chose qui nous appartient. 

Mais ce n’est pas vrai. 

Les automobiles sont faites pour être conduites, donc quelqu’un doit la prendre et la déplacer 
où il voudra, parce qu’en fin de compte c’est le rôle de ce véhicule : transporter peu importe 
la destination. 

La femme perdue : 

Je refuse de faire partie d’une solution comme celle-ci, moi je veux comprendre et si je 
n’arrive pas à la comprendre, je la détruis. 



Qui a du feu ? 

Je vais faire un grand bûcher, immense, visible de toutes parts, la ville entière saura qu’ici 
brûle l’insaisissable automobile jaune ! 

Je ne peux plus supporter ce calme inachevé. J’ai une boule de feu qui me brûle de l’intérieur, 
une balle qui dévore tout, qui serre, qui tord, qui réclame… ça a été beaucoup de temps de 
patience, beaucoup de tentatives d’oubli. 

Je suis décidée à commencer le spectacle. 

Elle court vers l’auto et prend la valise posée sur la banquette arrière. 

Elle l’ouvre devant les autres. 

L’homme seul : 

Des photographies ? 

Seulement des photographies ? 

L’homme incapable : 

La photographie d’un monsieur qui a voulu être révolutionnaire dans sa jeunesse et qui le 
racontait à qui veut l’entendre pour tolérer l’apparence sombre en laquelle il s’est transformé. 

La photographie d’une dame habillée tout en noir, parlant la bouche ouverte pour essayer 
d’être sensuelle, mais on dirait qu’elle fait des efforts pour ne pas déboîter sa mâchoire. 

La photographie d’un homme qui ne supporte pas le désordre, la poussière, les miettes. Il 
nettoie tout à un rythme effréné avec une éponge. 

La photographie d’une femme perdue qui marche de nuit avec des talons hauts. Elle monte 
sur une colline. Elle se parle abondamment à elle-même. Il lui manque du courage pour 
dévaler le versant de la colline. 

Silence. 

L’homme seul compare la dernière photographie avec la femme perdue. C’est la même 
personne. 

L’homme seul : 

Montons dans l’automobile. Moi je peux conduire. 



L’homme incapable : 

Tu pourras la fracasser contre un rocher avant qu’il n’y ait plus d’essence ? 

La femme perdue : 

Ça me semble un bon compromis. 

Les trois marchent vers l’automobile. Ils marchent cérémonieusement. 

L’homme seul : 

Penser 

qu'il y a quelques années tout était différent. 

La femme perdue : 

Tomber 

comme une boule de feu ardente dans le vide. 

Sentir 

que tout est perdu. 

L’homme seul : 

Croire 

que les habitudes, que les bonnes habitudes se sont perdues. 

Accepter 

la mauvaise éducation. 

L’homme incapable : 

Se convaincre  

du besoin. 

Frémir 

avec le dernier soupir d’une alliance inachevée et morte. 

Déclencher 



le corps de l’autre avec les émotions tremblotantes. 

Perdre 

le sens de la distance, de la paresse, du vide. 

L’homme seul : 

Mesurer 

les saisons froides en centimètres de neige accumulée. 

Risquer 

jusqu’à l’interdit et la dignité. 

Essayer 

de nouvelles stratégies de relations personnelles. 

L’homme incapable : 

Assumer 

que la pauvreté est une inspiration artistique. 

Jouer 

avec les tragédies des autres. 

La femme perdue : 

S’approcher 

d’un espace sanglant. 

Imaginer 

un homme mort avec les tripes à l’air. 

L’homme seul : 

Visualiser 

un terrain vague, une décharge, une maison en carton. 

La femme perdue : 

Écouter  



des éclats de rire étouffés dans des pleurs. 

Pressentir 

que la misère nous inonde et entre dans nos peaux exhalantes . 

Vomir  

les odeurs aigres qui se sont emparées de nos langues. 

L’homme incapable : 

Flairer 

l’odeur désagréable de tabac froid qui se dégage de ses vêtements. 

L’homme seul : 

Affirmer 

qu’elle parle en mastiquant de la merde. 

Affronter 

la vitesse des mots qui sortent comme des couteaux. 

L’homme incapable : 

Marcher 

dans un champ de bataille non désiré. 

Transgresser 

l’accord tacite du silence établi quand nous étions encore innocents. 

La femme perdue : 

Ouvrir 

les yeux, les bras, les cuisses. 

Accepter  

les liquides qui déferlent comme des torrents d’encre noire. 

L’homme seul : 

Absorber 



la bouffée d’air congelée qui vient nous pétrifier. 

L’homme incapable : 

Construire 

la maquette d’une ville sans angles où nous pourrons changer de direction. 

L’homme seul : 

Construire 

la maquette d’une ville sans ruelles où nous pourrons nous cacher. 

Un à un ils montent dans l’automobile. 

La musique cesse. 

On entend le bruit d’un moteur. 

FIN 


